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L’espansione dell’uomo sulla Terra fa pensare all’invasione di 
un potente batterio che ha proliferato sulla crosta terrestre. 
Come i batteri contaminano e sono contaminati, così anche 
gli uomini sono sottoposti a un continuo passaggio 
d’informazioni, conoscenze, ipotesi e convinzioni. 
Questo è ben evidente nelle professioni creative e 
nell’architettura in particolare, dove le idee nascono, 
crescono e muoiono in un continuo turbinio d’ibridazioni.
The spread of humans on Earth recalls the invasion of a 
powerful bacterium that has proliferated on the planet’s 
crust. Just as bacteria contaminate and are equally 
contaminated, humans are subjected to a continual transfer 
of information, knowledge, hypotheses and convictions. 
This is particularly evident in the creative professions and 
especially in architecture, where ideas originate, mature 
and perish in a constant flurry of hybridisations. 
Michele De Lucchi

Contamination.
Fertilisation.
Interdisciplinarity.

Hybridisation
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Caruso St John Architects
Casa in montagna
House in the mountains
Tschiertschen
Svizzera/Switzerland

Con la loro riconosciuta 
discrezione, i due architetti inglesi 
rielaborano in un linguaggio 
contemporaneo l’essenza 
dell’iconografia tradizionale 
dello chalet svizzero

With their well-known discretion, 
the two British architects have 
adopted a contemporary style to  
reinterpret the essence of the 
Swiss chalet’s traditional 
iconography 

Testo di/Text by
Rowan Moore
Foto di/Photos by 
Hélène Binet

Sopra: situata nel Cantone dei 
Grigioni, la casa di fine Ottocento 
dalla solida struttura in legno 
secondo la tradizione costruttiva 
locale ospitava in origine un 
ristorante con una piccola 
pensione. A destra: il corridoio 
d’ingresso che porta alla sala a 
doppia altezza per occasionali 
esposizioni e concerti (pagina a 
fronte) aperti al pubblico

Above: located in the canton of 
Grisons, the late-19th-century 
house – with its solid wood 
structure following local 
construction tradition – originally 
contained a restaurant with a 
small guest house. Right: the 
entrance corridor leading to the 
double-height salon (opposite 
page) conceived for occasional 
exhibitions and concerts open 
to the public
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Ciò che ha luogo è 
una giocosa 
sovversione di cose 
ritenute buone e 
giuste dal Movimento 
moderno

Sopra: dettaglio del piano terra, 
caratterizzato dal motivo 
a grandi losanghe su pareti 
e soffitto
Above: detail of the ground floor, 
characterised by a pattern 
of large diamonds on the walls 
and ceiling

0 50m105 15 25

ovvia, appaiono in qualche modo coerenti. Al pia-
no terra troviamo un soggiorno rivestito con pan-
nelli di legno scuro, separato da una stanza più 
stretta da una vetrina di curiosità. Il primo piano, 
che ospita la maggior parte delle camere da letto, 
è il luogo in cui il legno naturale originale (anche 
se con momenti di artificio contemporaneo) è più 
esposto, con sovrapposizioni e ombre degli inter-
venti precedenti ben visibili. All’ultimo piano, 
ampie strisce di verde più scuro e più chiaro pren-
dono il sopravvento, un modello sovradimensio-
nato di pannellatura Pop Art, che rifiuta recisa-
mente di allinearsi con i giunti delle assi di legno.

Adam Caruso spiega il progetto in modo molto 
semplice: “al centro”, afferma, “c’era l’idea di crea- 
re piacere”; e di divertirsi assieme ad artigiani 
straordinari, come i falegnami di B4 Moebel e i 
decoratoridi Fontana & Fontana, permettendo 
loro di dare sfogo alla propria inventiva. C’era l’i-
dea di avere un rapporto felice con i committenti, 
ispirati a trascorrere i fine settimana sia strofi-
nando i pavimenti, sia commissionando opere 
d’arte per la casa ad artisti svizzeri; e di rispon-
dere alla situazione trovata, rendendo graduale 
il passaggio dal piano terra più pubblico agli spa-
zi più intimi dei piani superiori, o non modifican-
do il materiale originale in buone condizioni al 
primo piano – mentre all’ultimo piano il legname 

Sappiamo tutti com’è uno chalet svizzero, vero? 
Tenero come Heidi, salubre come un secchio di 
latte, onesto come Calvino, tradizionale come un 
orologio a cucù, naturale come le foreste da cui 
proviene il suo legname.

Ma non è questo il caso di Aux Losanges, nel vil-
laggio di Tschiertschen vicino a Coira, edificio 
recentemente trasformato da caffetteria e pen-
sione in casa di campagna per una coppia zuri-
ghese da Caruso St John, studio con base a Londra 
e Zurigo. Se l’esterno dell’abitazione, che risale al 
1896, si presenta così come ci si aspetta, con il 
tetto a falde, il legno scurito dagli anni, generose 
grondaie e un’iscrizione religiosa dipinta, all’in-
terno la sua vita è un ibrido di autentico e artefat-
to, originale e copiato, gemütlich e unheimlich, 
sostanza e illusione.

Come il Partenone, la costruzione originale ha 
la caratteristica di essere sbozzata da un’unica 
sostanza, l’onnipresente legno, da cui sono rica-
vati pavimento, soffitto, parete, porte e infissi, 
usato sia come struttura sia come superficie. E, 
proprio come il Partenone – per come lo conoscia-
mo oggi –, appare deteriorata e sbiadita. La ristrut-
turazione, invece, ha un po’ del Partenone del 
tempo degli antichi greci, con colori ed effetti di 
superficie.

Lo spazio che più risalta è un salone a doppia 
altezza, aperto a tutti in occasione di recital e altri 
eventi – l’utilizzo pubblico era in origine una del-
le condizioni, in seguito diventata meno vincolan-
te, per avere i permessi necessari per una casa di 
vacanze, qualcosa che è limitato alla Svizzera 
rurale. Ai proprietari, Stéphane Lombardi e Armin 
Zink, l’idea comunque piaceva; per questo hanno 
deciso di proseguire e portare a termine il proget-
to. Questa stanza è rivestita con assi di abete ros-
so dai bordi dritti e precisi, con una vista sulla 
sempre straordinaria bellezza alpina, ben incor-
niciata da finestre rettangolari.

In termini di proporzioni, lo spazio è alto e lun-
go  come una carrozza ferroviaria – la forma è sta-
ta dettata dalle dimensioni di questa parte della 
casa, ma funziona bene per trasformarsi in un’e-
stemporanea sala da concerto in miniatura, in cui 
si possa in alternativa fare colazione. Il pavimen-
to è rosso e solido, mentre i lampadari in vetro di 
Murano rossi aggiungono una nota decadente. Poi 
c’è la caratteristica più sorprendente, ovvero la 
presenza di un motivo a grandi losanghe marroni 
e bianche, come gli abiti di un Pierrot, che copre 
pareti e soffitti, correndo poi lungo il corridoio 
verso la porta d’ingresso, a indicare la zona più 
pubblica.

Da qui la casa si sviluppa in famiglie di stanze 
dai caratteri molteplici che, pur senza essere or-
ganizzate da un singolo elemento o da una logica 

era di qualità inferiore, e per questo è stato dipin-
to a strisce.

La casa dà veramente piacere – Lombardi la 
definisce “molto rilassata”  –  con una pace pro-
fonda che s’irradia dal suo nucleo umbratile. Ma 
c’è molto di più di quanto suggerisca il sobrio rac-
conto di Caruso. Ciò che ha luogo è una persisten-
te e giocosa sovversione (o perversione, o inver-
sione, che dir si voglia) di cose ritenute buone e 
giuste dal Movimento moderno, che ancora aleg-
giano incontrastate nelle ipotesi degli architetti 
contemporanei.

Quindi c’è la natura, che qui diventa – per quan-
to ancora meravigliosa – qualcosa di costruito e 
potenzialmente sinistro. Piuttosto che abbraccia-
ta nei tradizionali panorami a tutto campo, è in-
corniciata e affrontata per gradi. Marrone e verde, 
i colori del legno e delle foglie, sono qui usati in 
tonalità non naturali. All’interno del gabinetto 
delle curiosità un’opera d’arte appositamente 
commissionata allo studio  Huber.Huber (compo-
sto dai fratelli Markus e Reto) spinge ancora più 
in là tale spirito: farfalle e colibrì, emblemi di de-
licata bellezza, sono sospesi nella disposizione di 
quella che sembra essere una feroce battaglia.

C’è autenticità e originalità. In uno dei bagni, le 
piastrelle di ceramica gialla continuano sopra la 
superficie in legno come un’imitazione dipinta di 
se stesse. Sulle scale, una balaustra piatta è deco-
rata con una versione fumettistica bidimensio-
nale del tradizionale legno intagliato. Il legno 
scuro nel soggiorno al piano inferiore è una me-
scolanza di vecchio e ricreato. I decoratori, adot-
tando tale spirito di contraffazione, si sono offer-
ti di dipingere una canna fumaria metallica che 
sembra di legno, e un pannello di legno che sembra 
una piccola porta di ferro.

Caruso ha adattato felicemente le idee di ex col-
laboratori dello studio – una cassetta della posta 
che sembra un cane stilizzato, per esempio, già 
vista negli appartamenti realizzati a Basilea da 
Lütjens Padmanabhan Architekten. “Sì, l’abbiamo 
rubata a loro, perché no?”, dice Caruso. “Loro del 
resto ci hanno copiato una gran quantità d’idee”. 

C’è anche un’ulteriore mutazione di un concet-
to del catechismo moderno, la qualità:  qui gli ar-
chitetti e i clienti hanno collaborato alla selezione 
dei mobili, combinando sedie di origine contadina 
dipinte e pezzi nuovi con un tappeto di Isfahan e 
alcuni esempi di design moderno, canonici e non, 
come una lampada di Le Corbusier, imperfetta ma 
“molto affascinante”. Piuttosto che un museo del 
design, il tutto – come dice Caruso – sembra “un 
buon negozio di arredamento”. Questa coopera-
zione di  design, arte e architettura è un Gesam-
tkunstwerk, ma del genere improvvisato, brioso e 
senza ambizioni di controllo.

Sarebbe facile considerare questa sofisticata 
creazione come l’importazione di modelli urbani 
in un villaggio rurale. Caruso dice che la realtà è 
più complessa – nella campagna svizzera, dice, le 
persone sono “gente di mondo” e “non isolani”. 
Amano, per esempio, le vacanze ambiziose ed eso-
tiche. Quindi la casa è un incrocio, un vorticare di 
geni dentro a qualcosa che, senza proclamarsi 
d’avanguardia, non è mai esistito prima.

Rowan Moore è critico di architettura di The 
Observer.  Tra i suoi libri recenti, Why We Build 
(2013) e Slow Burn City (2017).

What’s going on is a 
playful subversion of 
things held to be good 
and true by the 
modern movement

sized pop-art boarding which meticulously re-
fuses to align with the joints in the actual timber 
planks. 

Adam Caruso explains the design in simple 
terms. It’s about giving pleasure, he says. It’s 
about having fun with the exceptional crafts-
people, like the joiners B4 Moebel and the paint-
ers Fontana & Fontana, and allowing them to 
invent. It’s about a happy relationship with the 
clients in which they have been inspired both to 
spend weekends scrubbing the floors and to 
commission artwork for the house from Swiss 
artists. It’s about responding to the situation – 
the grading from the more public ground floor 
to the more intimate and reflective spaces above, 
or the fact that the original fabric was in its best 
condition on the first floor, which is why it is the 
least modified. On the top floor the timber was 
of poorer quality so it got covered in stripes. 

The house indeed gives pleasure – “very easy-go-
ing” as Lombardi calls it – with a deep peace 
radiating from its shadowy core. But there’s 
more to it than Caruso’s modest account suggests. 
What’s going on is a persistent and playful sub-
version (or perversion, or inversion, if you like) 
of things held to be good and true by the modern 
movement and still lingering unchallenged in 
the assumptions of contemporary architects. 

So there’s nature, which here becomes – while 
still wonderful – something constructed and 
potentially sinister. It is framed and engaged by 
degrees, rather than embraced in conventional 
glazed panoramas. Brown and green, the colours 
of wood and leaves, are here used in not-natural 
versions. Inside the cabinet of curiosities, a spe-
cially commissioned artwork by the Huber.Hu-
ber studio (composed of the twin brothers Mark-
us and Reto Huber) takes this spirit further: 
suspended butterflies and hummingbirds, em-
blems of delicate beauty, are arranged in what 
seems to be a vicious war. 

There’s authenticity and originality. In one 
bathroom the well-chosen yellow ceramic tiles 
continue over the woodwork as a painted imita-
tion of themselves. A flat stair balustrade is 

We know what a Swiss chalet is, don’t we? Sweet as 
Heidi, wholesome as a pail of milk, honest as Calvin, 
traditional as a cuckoo clock, natural as the forests 
from which its timbers are cut. 

Well, no, not Aux Losanges, in the village of Tsch-
iertschen near Chur, newly transformed from a 
cafe-and-guest-house into a rural home for a Zurich 
couple, by the London-and-Zurich practice Caruso 
St John. If the exterior of the original 1896 house 
looks much as expected, with shallow-pitched roof, 
wood darkened with age, deep eaves and painted 
religious inscription, its inner life is a hybrid of au-
thentic and fake, original and copied, gemütlich and 
unheimlich, substance and illusion.

The original construction has the Parthenon qual-
ity of being hewn all from one stuff, its ubiquitous 
wood serving as floor, ceiling, wall, doors, window 
frames, as both structure and surface. Like the Par-
thenon as we know it, that is, in its ruined and 
bleached state. The renovation has a little of the 
Parthenon as the Greeks knew it, with colour and 
surface effect. 

The most conspicuous space is a double-height 
salon, into which anyone can come for occasional 
recitals and events. (To have a public purpose was 
originally a condition, later relaxed, of consent for 
a holiday home, something that is restricted in rural 
Switzerland. The owners Stéphane Lombardi and 
Armin Zink liked the idea anyway, so they went ahead 
and made it happen.) This room is lined in spruce 
lumber board, straight-edged and precise, a view of 
reliable Alpine magnificence neatly framed in rec-
tangular windows. 

The proportions are high and long, like a railway 
carriage – the shape was given by the existing di-
mensions of that part of the house, but it works well 
to create a miniature occasional concert hall in which 
you might on another day have breakfast. The floor 
is hard and red and chandeliers in red Murano glass 
add a decadent note. Then there is the most surpris-
ing feature, which is that a pattern of large brown-
and-white diamonds, like the clothes of a pierrot, 
covers the walls and ceilings. It runs down the cor-
ridor towards the front door, too, denoting the most 
public zone.

From here the house unfolds into families of rooms 
of multiple characters, guided by no single parti or 
obvious logic yet somehow coherent. On the ground 
floor there is a living room with dark wood panelling, 
separated from a narrower room by a glass cabinet 
of curiosities. The first floor, where most of the bed-
rooms are, is where the original bare timber (albeit 
with moments of contemporary artifice) is most 
exposed, the hackings and ghosts of previous alter-
ations left visible. On the top floor broad stripes take 
over, in darker and lighter green, a pattern of over-

decorated with a 2D, cartoonish version of a tra-
ditional wood carving. The dark timber in the 
downstairs living room is a fusion of old and rec-
reated. The painters, entering the spirit of falsi-
fication, volunteered a metal chimney flue that 
looks like wood, and a wooden panel that looks like 
a small iron door. 

Caruso has happily adapted ideas from former 
employees – a mailbox that looks like an abstract-
ed dog, for example, which was previously seen at 
the Basel apartment building by Lütjens Padmanab-
han Architekten. “Yes, we steal from them, why 
not?” says Caruso. “They steal enough ideas from 
us.” There’s also a further mutation of a concept 
from the modern catechism: quality. Here the 
architects and clients collaborated on selecting 
furniture which combines painted farmers’ chairs 
and new-made pieces with an Isfahan rug and 
some examples of modern design, both canonical 
and not, an imperfect but “quite charming” Le 
Corbusier lamp, for example. It looks like “a quite 
good furniture shop” as Caruso puts it, not a design 
museum. With design, art and architecture work-
ing together it is a Gesamtkunstwerk, but one that 
is improvised, witty and not controlling. 

It would be easy to see this sophisticated creation 
as an urban import into a rural village. Caruso 
says that the truth is more complicated – people 
in the Swiss countryside, he says, are “worldly” 
and “not insular”. They tend to like, for example, 
ambitious and exotic holidays. So the house is a 
crossbreed, a swirling of genes into something 
which, without proclaiming itself to be avant-gar-
de, has never before existed. 

Rowan Moore is architecture critic of The 
Observer.  His books include Why We Build (2013) 
and Slow Burn City (2017).

Planimetria/Site plan

Sezione AA/Section AA
0 5 m
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A sinistra e pagina a fronte: viste 
della scala che si sviluppa come 
corpo libero tra il primo e il 
secondo piano. Sotto a destra: 
scorcio degli ambienti di 
soggiorno al piano terra, separati 
dalla parete vetrata contenente 
la vetrina delle curiosità
Left and opposite page: view of 
the stairs that rise like a 
free-standing body between the 
first and second floors. Below 
right: view of the living rooms on 
the ground floor separated by a 
glass wall containing the cabinet 
of curiosities

Sezione BB/Section BBPianta del piano terra/Ground-floor plan

Pianta del primo piano/First-floor plan
Pianta del secondo piano/Second-floor plan

N 0 5 m

B B

A

A

Tutti i materiali di progetto/ 
All project materials
© Caruso St John Architects
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Caruso St John Architects è stato fondato a 
Londra nel 1990 da Adam Caruso (1962) e Peter St 
John (1959). Allo studio londinese si è aggiunta nel 
2010 anche una sede a Zurigo. Tra i progetti più 
recenti o in corso di realizzazione: il nuovo stadio 
per la squadra di hockey su ghiaccio ZSC Lions di 
Zurigo, un complesso residenziale  sul sito del 
birrificio Paulaner di Monaco di Baviera e la sede 
della St Jakob Foundation a Zurigo. Da segnalare, 
la pubblicazione di Adam Caruso, In sintonia con le 
cose, Christian Marinotti edizioni, Milano 2016.
www.carusostjohn.com

Caruso St John Architects was founded in London 
in 1990 by Adam Caruso (1962) and Peter St John 
(1959). In 2010, a branch in Zurich was opened in 
addition to the London studio. Recent commissions 
and projects currently underway include the new 
stadium for Zurich’s ZSC Lions ice-hockey team, a 
residential complex on the site of the Paulaner 
brewery in Munich, and the premises of the St Jakob 
Foundation in Zurich. Worthy of mention is the book 
by Adam Caruso, The Feeling of Things, Ediciones 
Poligrafa, Barcelona 2009. 
www.carusostjohn.com

In queste pagine: il piano 
sottotetto – un’addizione 
realizzata anni fa alla casa 
originale – è stato unificato 
introducendo una boiserie 
continua su pareti e soffitto, 
dipinta a large strisce in due 
nuance di verde. Il pavimento 
è stato riparato e in parte 
sostituito
These pages: the attic – a level 
added to the original house over 
the years – has been unified by 
introducing continuous wood 
panelling on the walls and ceiling, 
painted with broad stripes in two 
shades of green. The floor has 
been repaired and partly 
replaced

Casa in montagna/House in the Mountains, 
Tschiertschen, Svizzera/Switzerland
Progetto/Project: Caruso St John Architects
Gruppo di progettazione/Design team: 
Gregorio Candelieri (direttore progetto/
project architect), Philipp Boenigk, 
Adam Caruso, Kristina Grigorjeva, 
Christine Kaufmann, Michael Schneider, 
Peter St John, Florian Zierer
Strutture/Structural engineering: 
Ferrari Gartmann
Ingegneria elettrica/Electrical engineering:
Soller Partner, Elektroplaner
Ingegneria meccanica/Mechanical 
engineering: Aldo Weibel, Ingenieurbüro 
Heizung+Sanitär
Direzione lavori/Site supervision: WT Partner
Altri consulenti/Other consultants: 
Fontana & Fontana AG (decorazione/
decoration); B4 Moebel (carpenteria e arredi 
su disegno/carpentry and built-in furniture); 
Bottega Veneziana (lampadari/chandeliers); 
Kaufmann AG (camino con piastrelle/
tiled oven)
Committente/Client: privato/private
Area del sito/Site area: 376 m2

Superficie costruita/Total floor area: 300  m2

Fase di progetto/Design phase: 
12.2015–11.2016
Fase di costruzione/Construction phase:
08.2016–07.2017


