Lespansione delluomo sulla Terra fa pensare allinvasione di
un potente batterio che ha proliferato sulla crosta terrestre.
Comeibattericontaminano e sono contaminati,cosianche
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P nellarchitetturain particolare, dove le idee nascono
Renzo Piano Ccrescono e muoionoinun continuo turbinio d'ibridazioni.
StevenHoll The spread of humans on Earth recalls the invasion of a
Olafur Eliasson - powerful bacterium that has proliferated on the planet’s
IngoMaurer crust.Just as bacteria contaminate and are equally
Martin Huberman contaminated, humans are subjected to a continual transfer
Attilio Stocchi of information, knowledge, hypotheses and convictions.
Studio Swine Thisis particularly evidentin the creative professions and
especially in architecture, where ideas originate, mature
and perishinaconstant flurry of hybridisations.
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Sappiamo tutti com’® uno chalet svizzero, vero?
Tenero come Heidi, salubre come un secchio di
latte, onesto come Calvino, tradizionale come un
orologio a cuct, naturale come le foreste da cui
proviene il suolegname.

Manon e questoil caso di Aux Losanges, nel vil-
laggio di Tschiertschen vicino a Coira, edificio
recentemente trasformato da caffetteria e pen-
sione in casa di campagna per una coppia zuri-
ghese da Caruso St John, studio conbase a Londra
e Zurigo. Sel’esternodell’abitazione, che risale al
1896, si presenta cosicome ci si aspetta, con il
tetto afalde,illegno scurito dagli anni, generose
grondaie e un’iscrizione religiosa dipinta, all’in-
ternolasuavitaéunibridodiautentico e artefat-
to, originale e copiato, gemiitlich e unheimlich,
sostanzaeillusione.

Come il Partenone, la costruzione originale ha
la caratteristica di essere shozzata da un’unica
sostanza, l'onnipresente legno, da cui sono rica-
vati pavimento, soffitto, parete, porte e infissi,
usato sia come struttura sia come superficie. E,
propriocome il Partenone - per come lo conoscia-
mooggi-,appare deterioratae sbiadita. Laristrut-
turazione, invece, ha un po’ del Partenone del
tempo degli antichi greci, con colori ed effetti di
superficie.

Lo spazio che pit risalta &€ un salone a doppia
altezza, apertoatuttiinoccasionedirecital e altri
eventi-1'utilizzo pubblico erain origine unadel-
lecondizioni, in seguito diventata menovincolan-
te, per avere i permessinecessari per unacasadi
vacanze, qualcosa che é limitato alla Svizzera
rurale. Ai proprietari, Stéphane Lombardie Armin
Zink,l’idea comunque piaceva; per questo hanno
decisodiproseguire e portare atermine il proget-
to.Questa stanza érivestita con assidiabete ros-
so dai bordi dritti e precisi, con una vista sulla
sempre straordinariabellezza alpina, ben incor-
niciata dafinestre rettangolari.

In termini di proporzioni, lo spazio € alto e lun-
go come unacarrozza ferroviaria-laformaé sta-
ta dettata dalle dimensioni di questa parte della
casa, ma funziona bene per trasformarsi in un’e-
stemporanea salada concertoinminiatura,in cui
sipossain alternativafare colazione. Il pavimen-
to e rosso e solido, mentre i lampadari in vetro di
Muranorossiaggiungonounanotadecadente. Poi
c’e la caratteristica piti sorprendente, ovvero la
presenzadiun motivoagrandilosanghe marroni
e bianche, come gli abiti di un Pierrot, che copre
pareti e soffitti, correndo poi lungo il corridoio
verso la porta d’ingresso, a indicare la zona piu
pubblica.

Da qui la casa si sviluppa in famiglie di stanze
daicaratteri molteplici che, pur senza essere or-
ganizzate daun singolo elemento o daunalogica

ovvia, appaionoin qualche modo coerenti. Al pia-
noterratroviamo unsoggiornorivestito con pan-
nelli dilegno scuro, separato da una stanza piu
strettadaunavetrinadicuriosita. Il primo piano,
che ospitalamaggior parte delle camere daletto,
éilluogoin cuiillegno naturale originale (anche
se conmomentidiartificio contemporaneo) e pit
esposto, con sovrapposizioni e ombre degliinter-
venti precedenti ben visibili. All'ultimo piano,
ampie strisce diverde pitiscuro e pitichiaro pren-
dono il sopravvento, un modello sovradimensio-
nato di pannellatura Pop Art, che rifiuta recisa-
mentediallinearsiconigiuntidelle assidilegno.

Adam Caruso spiega il progetto in modo molto
semplice: “al centro”, afferma, “c’eral’ideadicrea-
re piacere”; e di divertirsi assieme ad artigiani
straordinari, come i falegnami di B4 Moebel e i
decoratoridi Fontana & Fontana, permettendo
loro di dare sfogo alla propriainventiva. C’eral’i-
deadiavereunrapporto felice conicommittenti,
ispirati a trascorrere i fine settimana sia strofi-
nando i pavimenti, sia commissionando opere
d’arte perla casa ad artisti svizzeri; e di rispon-
dere alla situazione trovata, rendendo graduale
il passaggio dal piano terra piti pubblico agli spa-
7ipitintimi dei piani superiori,onon modifican-
doil materiale originale in buone condizioni al
primopiano-mentre all’'ultimo pianoillegname

Planimetria/Site plan

eradiqualitainferiore, e per questo é stato dipin-
toastrisce.

La casa da veramente piacere - Lombardila
definisce “molto rilassata” - con una pace pro-
fonda che s’irradia dal suo nucleo umbratile. Ma
c’e moltodipiudiquantosuggeriscail sobriorac-
contodiCaruso. Cio che haluogo e una persisten-
te e giocosa sovversione (o perversione, o inver-
sione, che dir sivoglia) di cose ritenute buone e
giuste dal Movimento moderno, che ancora aleg-
gianoincontrastate nelle ipotesi degliarchitetti
contemporanei.

Quindic’¢lanatura, che qui diventa - per quan-
to ancora meravigliosa - qualcosa di costruito e
potenzialmente sinistro. Piuttostoche abbraccia-
tanei tradizionali panorami a tutto campo, € in-
corniciataeaffrontataper gradi. Marrone e verde,
icoloridellegno e delle foglie, sono qui usatiin
tonalita non naturali. All’interno del gabinetto
delle curiosita un’opera d’arte appositamente
commissionata allo studio Huber.Huber (compo-
sto dai fratelli Markus e Reto) spinge ancora piu
inlatale spirito: farfalle e colibri, emblemi di de-
licatabellezza, sono sospesinella disposizione di
quella che sembra essere una feroce battaglia.

C’e autenticita e originalita. Inuno deibagni, le
piastrelle di ceramica gialla continuano soprala
superficie inlegno come un’imitazione dipintadi
se stesse. Sulle scale, unabalaustra piatta e deco-
rata con una versione fumettistica bidimensio-
nale del tradizionale legno intagliato. Il legno
scuro nel soggiorno al piano inferiore € una me-
scolanzadivecchioericreato.Idecoratori, adot-
tando tale spirito dicontraffazione, si sono offer-
tidi dipingere una canna fumaria metallica che
sembradilegno,eunpannellodilegnoche sembra
una piccola portadiferro.

Carusohaadattatofelicementeleidee diex col-
laboratori dello studio-una cassetta della posta
che sembra un cane stilizzato, per esempio, gia
vistanegli appartamenti realizzati a Basilea da
Liitjens Padmanabhan Architekten. “Si,’'abbiamo
rubata aloro, perché no?”, dice Caruso. “Loro del
resto cihanno copiatounagran quantitad’idee”.

C’¢ anche un’ulteriore mutazione diun concet-
todel catechismo moderno, la qualita: quigliar-
chitettieiclientihannocollaborato alla selezione
deimobili,combinandosedie di origine contadina
dipinte e pezzinuovi con un tappeto di Isfahane
alcuni esempidi design moderno, canonicienon,
comeunalampada diLe Corbusier,imperfettama
“molto affascinante”. Piuttosto che un museodel
design, il tutto - come dice Caruso - sembra “un
buon negozio di arredamento”. Questa coopera-
zione di design, arte e architettura e un Gesam-
tkunstwerk, madel genere improvvisato, briosoe
senza ambizionidi controllo.

Sarebbe facile considerare questa sofisticata
creazione come l'importazione di modelli urbani
inunvillaggio rurale. Caruso dice che larealta e
pitcomplessa-nellacampagna svizzera, dice, le
persone sono “gente di mondo” e “non isolani”.
Amano, peresempio, le vacanze ambiziose ed eso-
tiche.Quindila casaéunincrocio, unvorticare di
geni dentro a qualcosa che, senza proclamarsi
d’avanguardia, non & mai esistito prima.

Rowan Moore € critico di architettura di The
Observer. Traisuoilibri recenti, Why We Build
(2013) e Slow Burn City (2017).

We know what a Swiss chalet is, don’t we® Sweet as
Heidi, wholesome as a pail of milk, honest as Calvin,
traditional as acuckoo clock, natural as the forests
from which its timbers are cut.

Well, no, not Aux Losanges, in the village of T'sch-
iertschen near Chur, newly transformed from a
cafe-and-guest-house into arural home fora Zurich
couple, by the London-and-Zurich practice Caruso
St John. If the exterior of the original 1896 house
looks much as expected, with shallow-pitched roof,
wood darkened with age, deep eaves and painted
religiousinscription, its innerlifeis a hybrid of au-
thentic and fake, original and copied, gemiitlich and
unheimlich, substance and illusion.

The original construction has the Parthenon qual-
ity of being hewn all from one stuff, its ubiquitous
wood serving as floor, ceiling, wall, doors, window
frames, asboth structure and surface. Like the Par-
thenon as we know it, that is, in its ruined and
bleached state. The renovation has alittle of the
Parthenon as the Greeks knew it, with colour and
surface effect.

The most conspicuous space is a double-height
salon, into which anyone can come for occasional
recitals and events. (To have a public purpose was
originally a condition, later relaxed, of consent for
aholidayhome, something thatisrestricted inrural
Switzerland. The owners Stéphane Lombardi and
Armin Zinkliked the idea anyway, so theywent ahead
and made it happen.) This room is lined in spruce
lumberboard, straight-edged and precise, a view of
reliable Alpine magnificence neatly framed in rec-
tangular windows.

The proportions are high and long, like a railway
carriage - the shape was given by the existing di-
mensions of that part of the house, but it works well
tocreate aminiature occasional concert hallin which
youmight on another day have breakfast. The floor
ishard and red and chandeliersinred Murano glass
add adecadentnote. Then there is the most surpris-
ing feature, which is that a pattern of large brown-
and-white diamonds, like the clothes of a pierrot,
covers the walls and ceilings. It runs down the cor-
ridor towards the front door, too, denoting the most
public zone.

Fromhere the house unfoldsinto families of rooms
of multiple characters, guided by no single parti or
obviouslogicyet somehow coherent. On the ground
floorthereisalivingroom with dark wood panelling,
separated from anarrower room by a glass cabinet
of curiosities. The first floor, where most of the bed-
rooms are,iswhere the original bare timber (albeit
with moments of contemporary artifice) is most
exposed, the hackings and ghosts of previous alter-
ationsleft visible. On the top floor broad stripes take
over, indarker and lighter green, a pattern of over-

L | Sezione AA/Section AA

0 5m

sized pop-art boarding which meticulously re-
fusestoalign with thejointsinthe actual timber
planks.

Adam Caruso explains the design in simple
terms. It’s about giving pleasure, he says. It’s
about having fun with the exceptional crafts-
people, like the joiners B4 Moebel and the paint-
ers Fontana & Fontana, and allowing them to
invent. It’sabout a happyrelationshipwith the
clientsinwhich they havebeen inspired both to
spend weekends scrubbing the floors and to
commission artwork for the house from Swiss
artists. It’s about responding to the situation -
the grading from the more public ground floor
tothe moreintimate and reflective spaces above,
orthefact that the original fabricwasinitsbest
condition onthe first floor, which iswhyitis the
least modified. On the top floor the timber was
of poorer quality soit got covered in stripes.

Thehouseindeed gives pleasure - “very easy-go-
ing” as Lombardi calls it - with a deep peace
radiating from its shadowy core. But there’s
more toit than Caruso’s modest account suggests.
What’s going onis a persistent and playful sub-
version (orperversion, orinversion, if you like)
ofthings held tobe good and true by the modern
movement and still lingering unchallenged in
the assumptions of contemporary architects.

Sothere’s nature, which here becomes-while
still wonderful - something constructed and
potentially sinister. It is framed and engaged by
degrees, rather than embraced in conventional
glazed panoramas. Brown and green, the colours
of wood andleaves, are here used in not-natural
versions. Inside the cabinet of curiosities, a spe-
cially commissioned artwork by the Huber.Hu-
berstudio (composed of the twin brothers Mark-
us and Reto Huber) takes this spirit further:
suspended butterfliesand hummingbirds, em-
blems of delicate beauty, are arranged in what
seems tobe a vicious war.

There’s authenticity and originality. In one
bathroom the well-chosen yellow ceramic tiles
continue over the woodwork as a painted imita-
tion of themselves. A flat stair balustrade is

decorated with a 2D, cartoonish version of a tra-
ditional wood carving. The dark timber in the
downstairsliving room is a fusion of old and rec-
reated. The painters, entering the spirit of falsi-
fication, volunteered a metal chimney flue that
lookslike wood, and awooden panel that looks like
asmall iron door.

Caruso hashappily adapted ideas from former
employees -amailbox that lookslike an abstract-
ed dog, forexample, which was previously seen at
the Basel apartmentbuilding by Liitjens Padmanab-
han Architekten. “Yes, we steal from them, why
not?” says Caruso. “They steal enough ideas from
us.” There’s also a further mutation of a concept
from the modern catechism: quality. Here the
architects and clients collaborated on selecting
furniture which combines painted farmers’ chairs
and new-made pieces with an Isfahan rug and
some examples of modern design, both canonical
and not, an imperfect but “quite charming” Le
Corbusierlamp, for example. It lookslike “a quite
good furniture shop” as Caruso putsit, not adesign
museum. With design, art and architecture work-
ingtogetheritis a Gesamtkunstwerk, but one that
isimprovised, witty and not controlling,.

Itwould be easytosee this sophisticated creation
as an urban import into a rural village. Caruso
says that the truth is more complicated - people
in the Swiss countryside, he says, are “worldly”
and “not insular”. They tend to like, for example,
ambitious and exotic holidays. So the house is a
crossbreed, a swirling of genes into something
which, without proclaimingitself tobe avant-gar-
de, has never before existed.

Rowan Moore is architecture critic of The
Observer. His books include Why We Build (2013)
and Slow Burn City (2017).
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Caruso St John Architects é stato fondato a
Londra nel 1990 da Adam Caruso (1962) e Peter St
John (1959). Allo studio londinese si € aggiunta nel
2010 anche una sede a Zurigo. Tra i progetti pit
recenti o in corso direalizzazione: il nuovo stadio
per la squadra di hockey su ghiaccio ZSC Lions di
Zurigo, un complesso residenziale sul sito del
birrificio Paulaner di Monaco di Baviera e la sede
della St Jakob Foundation a Zurigo. Da segnalare,
la pubblicazione di Adam Caruso, In sintonia con le
cose, Christian Marinotti edizioni, Milano 2016.
www.carusostjohn.com

Casain montagna/House in the Mountains,
Tschiertschen, Svizzera/Switzerland

Caruso St John Architects was founded in London
in 1990 by Adam Caruso (1962) and Peter St John
(1959).1n 2010, a branch in Zurich was opened in
addition to the London studio. Recent commissions
and projects currently underway include the new
stadium for Zurich’s ZSC Lions ice-hockey team, a
residential complex on the site of the Paulaner
brewery in Munich, and the premises of the St Jakob
Foundation in Zurich. Worthy of mention is the book
by Adam Caruso, The Feeling of Things, Ediciones
Poligrafa, Barcelona 2009.

www.carusostjohn.com




